青年干部下乡锻炼感悟

八月的风裹着稻花的清甜掠过村口的老槐树，我蹲在田埂上揉着发酸的膝盖，看着刚插好的秧苗在水田里泛起绿浪。这是我作为办公室文秘干部下乡锻炼的第47天，胶鞋边缘沾着的泥渍已经结成深褐色的壳，防晒衣下的皮肤晒得黝黑，可指尖触到泥土的温度时，忽然想起出发前领导说的话：’文秘工作要接天线，更要接地气。’

一、从’案头笔’到’田间锄’：打破认知的’第一课’

报到那天，镇里派来的老周开着三轮车来接我。他裤脚卷到小腿，裤管上还沾着新泥，车斗里堆着半袋化肥和两捆葱苗。’小X啊，咱村现在正搞高标准农田改造，你先跟我去看看机井选址。’他说这话时，我怀里还抱着笔记本电脑——出发前我特意把常用的公文模板、调研报告范例拷贝了满满一硬盘，想着’总得用得上’。

可现实比想象骨感得多。第一天跟着村支书走村串户，我捧着笔记本想记录’群众需求清单’，结果王婶拉着我聊她家孙子上学路远的问题，李叔抱怨灌溉渠年久失修，张大爷端来一碗刚煮的玉米糊：’闺女，先吃点垫垫，咱庄稼人说话慢。’我握着笔站在院子里，突然发现那些精心准备的’调研提纲’根本派不上用场——群众不会按照PPT的逻辑说话，他们的问题藏在晒谷场的草垛后，在井台边的水桶里，在晒得黝黑的皱纹里。

更’狼狈’的是参与人居环境整治那天。我自告奋勇负责整理宣传材料，结果村主任拍着我肩膀说：’小X，光写标语不管用，得跟大伙儿（......此处隐藏了1071字，下载文档可见全文......）塞给我们一把煮花生：’闺女，你们比我亲闺女还贴心。’那一刻，我突然读懂了’鱼水关系’的含义——不是我们’帮助’群众，而是群众教会我们什么是责任，什么是担当。

更让我感动的是村民们的’小心意’。上周我帮王大爷家写低保申请，他偷偷往我兜里塞了俩土鸡蛋;昨天帮张婶家整理电商直播脚本，她非拉我去家里吃饭，桌上摆着她自己腌的酸黄瓜;就连村头卖早点的老周，每次见我都多舀一勺豆浆。这些细碎的温暖，比任何荣誉都珍贵。现在走在村里，大人小孩都会喊我’小X’，买菜时会多给我一把青菜，下地时会顺手递来一顶草帽。这种被需要的感觉，比在办公室写材料时的成就感更踏实、更持久。

今天清晨，我又去了趟村史馆。晨雾中，老祠堂的飞檐若隐若现，新修的文化广场上，几个孩子在追逐嬉戏。村支书递给我一杯热茶：’小X，你写的村史解说词，县文旅局看了说要当范文推广。’我接过杯子，杯壁的温度透过掌心传到心里——这不是表扬，而是一份沉甸甸的信任。

47天的下乡锻炼，我在泥土里学会了弯腰，在汗水里懂得了珍惜，在烟火中明白了初心。作为青年干部，我们的’诗和远方’不在文件里、不在屏幕上，而在田埂间的露珠里，在灶膛里的火苗里，在群众的一声’闺女’里。未来的路还很长，但我知道，只要脚下沾着泥土，心中装着群众，哪怕走得再远，也不会迷失方向。

这，就是我在下乡锻炼中交出的第一份’青春答卷’。